Três é demais?

Eu sentei do lado dela e fiquei em silêncio. Ela fumava um cigarro. Eu acendi outro. Ela ficou olhando para o lado esquerdo, fitando o muro. Eu, do lado direito, olhava para a frente, de vez em quando mirava o chão ou a grama. Quanta formiga. O dia estava nublado (claro, um clichê. se tivesse sol, não combinaria com o momento). Perguntei se estava com raiva. Ela disse que não. Perguntei se estava triste. Ela respondeu que sim. E chorou. E então eu olhei pra ela, passei a mão pelo rabo de cavalo, e falei que não sentia raiva dela, que sabia que ela ia voltar e retomar a vida e até se formar, fazer faculdade. Porque eu acreditava, simplesmente acreditava. Ainda acredito. Ou não acredito. Esses sentimentos todos ficam oscilando aqui dentro, parece uma montanha-russa. Uma vontade de chorar de repente.
Meu pai chamou, era hora de ir. Eu me levantei, ela também. Escreveu uma carta que mais parecia um abismo, mas que não passava de uma ameaça, uma última tentativa para evitar o que se precipitava: a ida, a terceira ida para longe (da família, de casa, das drogas).
Não deu pra me despedir, porque tive que tirar o carro para eles saírem. Comigo, no banco de passageiro, minha sobrinha me perguntava se minha mãe era brava comigo quando eu era pequena. Respondi que sim, que era muito brava e exigente.
Naquele momento, eu não senti mais raiva. Era só pena, dor. Revolta.
Até daqui 3 meses, querida.
Alguém liga para meu irmão e avisa ele.
Alguém segura meus pais para que não desabem.